公元前201年，天下平定，韩信被抓。在绑缚的路上，韩信言：“天下已定，我固当烹。”

(资料图片仅供参考)

公元1945年，邱吉尔还在波茨坦谈判，英国国内大选就选掉了他。于是，邱吉尔在卸任时说：“对杰出内阁首相的无情，是伟大民族的象征。”

英雄，是特定时期的非常之物。所谓时势造英雄，即是指英雄只能在特定的环境之中诞生，也只能存在于特殊的环境之中。

唯有原有秩序被打破，或者说濒临打破的时候，才可能存在重新洗牌的机会。那种原有秩序的崩坏混乱，本质上是原有分配格局的过度失衡。

英雄的出现，即是以可能的手段，试图重建分配模型。

但是，几乎无一例外，到得天下大定，便无须英雄。或良弓藏，或走狗烹。唯有道家人物，以其既可入世，亦可出世的智慧，尚可得全身而退。

只是，为何天下定，便无须英雄？

凡成人物，必深陷利害场。

或者说，正是因为他们能触及最广大的利益，能以一己之力，动摇利害格局，才可谓人物。

历史上，或于战功显赫，韩信是其一。或于改革手段力挽狂澜，商鞅是其一，当然，如王安石、张居正，都可列于其中。

从历史来看，前者居多，因为，在秩序已经崩毁的时代，似乎人人都有“王侯将相，宁有种乎？”的英雄情结。

因此，也可看出，这一类的英雄，大多起于平民。也正因此，他们能真正走向权力巅峰的不多。大概，刘邦、朱元璋等，就属于历史长河中，极个别的例子了。实际上，大多数走向权力巅峰的，仍然出自豪贵大族，比如李世民等等。

而后者，是试图在秩序濒临崩毁的时候，通过改变分配格局以续命。但是，这个命题本身就充满危险，其背后是原有“拿得多”的，要出血。那么，被迫出血的群体，就会进行疯狂的反扑。商鞅被车裂，张居正被死后清算，王安石凄凉下台。

前者，因为功高震主，或者“拿得太多”，或者“不知收敛”，都会被一起创业的老大收拾掉。但究其根源，仍然是其损害了老大的利益，或者是可能损害老大的利益，即所谓“莫须有”。

而后者，是“虽千万人吾往矣”，最终，大多数就折在了利害之中。

归根结底，是新秩序不再需要英雄了。

因此，对于英雄而言，最好的结局，大概就是找到一种人畜无害的方式，活下半场。

历史上，对于那些功勋卓著的人物而言，或许郭子仪是最得圆满的。当然，这也与他近乎道家进退自如的智慧有关。他几次拯救唐朝于危难，甚至也娶了公主。但其一生，多次起伏，却仍能富贵一生。

我始终觉得郭子仪是最能看透帝王家的，或者，在佛家言，是不着相，得自在。

因此，让他退就退，让他出来救大厦于将倾，他就出生入死。在位了，就豪奢享乐，表明只为富贵。不在位，亦能自享清福，绝无怨言，真有雁过无痕的智慧了。

实际上，所谓天下已定，说的是一种新的秩序已经形成，也就是一种新的分配格局取得了胜利，那么，在这种新一轮的平衡中，人心思安就成为必然。

此时，那些于非常时势中崛起的英雄，总是会因两种情况，而陷于困境：

第一种：他们是通过非常手段，才为新秩序的建立，铺平了道路。也就是说，他们很容易成为新秩序建立的牺牲品，或者叫“诛之，以安民心。”

其实，这种结局，不过是获得新秩序统治权的主体，或者说是既得利益者们，害怕他们以同样的方式，去对付他们。即使他们不会，但他们有这个能力。

第二种：他们大多德才皆备，或者功高震主，或者势力庞大，等等，无论哪一种，可能都具备了威胁最高权力者的可能。所谓卧榻之侧，岂容他人鼾睡，不过是信不过那些有能力的人。

岳飞之死，最主要的问题，还是赵构的忌讳。因此，赵构一旦选择了谈和这种存续模式，就一定会看不惯岳飞。

其实，有一种英雄，在历史上有许多。他们只是在秩序里面，甘愿为人民的利益，而挺身当了民众贡献给统治者的牺牲。

实际上，这是一个很悲伤的英雄故事。这些英雄们，在自己看到秩序里的不公现象，自己又有能力推动事态，为民众争取到一定的利益之后，如果秩序统治者不追究过往，那么，他们也能隐没人间。

但，实际上，他们大概率会被围捕。因为，他们动了一部分人的奶酪，甚至让民众启蒙了。

这种情况，在帝国时代是非常常见的。就像明清时的“浮收”，如果有识之士带头闹事，那么，迫于压力退让之后，他们一定会在稍后被处置掉。

比如清朝咸丰二年（1852年），浙江宁波府鄞县农民因两项土政策闹事，挑头反对税收政策的叫周祥千，是个监生。最后，民众胜利了，但是，也是民众把周祥千出卖了。这其实也叫出售英雄。

在吴思看来，这种大多没有名气的民间英雄，最后被牺牲了，其实也是民众重归安定生活后，经过利害算计之后的选择。而对于他们而言，却是修改规则的必然代价。

就像老子所言：“六亲不和，有孝慈；国家昏乱，有忠臣。”孝和不孝，忠与不忠，都是对比出来的，都是因为有了不孝，才提倡孝，有了奸臣，才推崇忠臣。

如果人人都是孝子，那又哪里还会有不孝这个说法。如果人人都奉公守法，勤政爱民，那哪里还有什么贪官污吏这些概念。

因此，若世间英雄常在，那么，世间定然就有需要拯救的人们。

于是，天下若已定，真的何须有英雄。或者，已经没有了英雄成长的土壤。只因，人人都是寻常客，世间烟火袅袅，三餐四季，多好。